我合上《骆驼祥子》最后一页时，窗外的梧桐叶正簌簌落在青石板上。祥子倒毙在暴雨中的画面反复在脑海中浮现，这个曾经眼神清澈的年轻人，最终被时代的狂澜卷成齑粉。老舍笔下的北

晨雾未散时，村口的老槐树已缀满露珠。远处青翠的梯田像被谁精心熨烫过，一垄垄新翻的泥土泛着温润的光。这样的光景总让我想起杨万里笔下那幅流转千年的田园画卷，此刻正从青石板

（开头段落）清晨六点的地铁站台，一位中年男子正在用手机与屏幕里的虚拟形象对话，他手腕上的智能手环同步记录着每句对话的语音数据。与他同车厢的年轻母亲正将婴儿的哭声放大成立

（开头）清晨的薄雾还未散尽，我站在老社区斑驳的围墙上，望着对面新落成的玻璃幕墙大楼。三年前这里还是堆满杂物的废墟，如今却成了全城首个"记忆博物馆"。王奶奶的竹躺椅还歪在原处

春日的风掠过枝头时，总有一抹胭脂色在晨雾中若隐若现。我常沿着青石板路往山坳深处走，那里有棵百年老桃树，树皮斑驳如老人手背的褶皱，却在每年三月准时捧出满树云霞。记得去年初

福建的地理格局决定了其文化特质。地处东南沿海的福建，既与中原文明保持着血脉相连，又因海防要冲的特殊位置成为东西方文明交汇的窗口。从武夷山的丹霞地貌到鼓浪屿的异域建筑

清晨五点半，我蹲在巷口的水泥台前，用冻得通红的手指给烤红薯翻了个面。炉膛里的柴火噼啪作响，混着红薯皮焦脆的香气飘进薄雾笼罩的街道。这是我在老城区支了三年的流动摊位，炉子

夏日的阳光像一把金色的刷子，将天空和大地都涂上了蜂蜜般的光泽。当蝉鸣在梧桐树的枝桠间此起彼伏时，街角菜摊上总是堆满圆滚滚的西瓜，红瓤碧绿外皮的果实仿佛在向行人招手，邀他

夏日的蝉鸣在耳畔织成一张细密的网，我站在八百米跑道起点，能清晰听见塑胶颗粒在运动鞋底发出细碎的摩擦声。这已经是本周第三次八百米测试，白衬衫后背早已被汗水洇出盐渍，发梢粘

（开头段落）寒风卷起最后一片枯叶，掠过屋檐时发出沙沙的呜咽。我站在教室窗前，望着操场上被积雪压弯的松枝，忽然想起《诗经》里"蒹葭苍苍，白露为霜"的句子。那些在深秋便开始蛰伏的