那是一个闷热的午后，蝉鸣声裹挟着热浪扑面而来。我站在教室的窗边，望着操场上奔跑的身影，突然被记忆里那个暴雨倾盆的黄昏拽回了思绪。那时我正为数学竞赛的失利陷入深潭，而如今当我翻开泛黄的笔记本，那些被泪水浸湿的练习题上，已经长出了带着墨香的答案。

记得初二那年的数学竞赛，我像只骄傲的孔雀般站在领奖台上。可当老师宣布初三选拔赛的消息时，我却在模拟考中意外失利。那天放学后，我攥着卷子蹲在走廊拐角，雨水顺着校服衣领往里灌。数学老师王老师不知何时出现在我身后，他递来的毛巾还带着体温："你看这道几何题，你画辅助线时是不是太急躁了？"我盯着草稿纸上凌乱的线条，突然发现那些被我划掉的解法里，藏着另一种可能。

那个周末，我搬来了教室的折叠桌。清晨五点半的操场还蒙着雾气，我对照着《奥数精讲》重新梳理知识框架。当第七次解出那道压轴题时，晨光恰好穿透云层，在草稿纸上投下明暗相间的几何图形。王老师推门进来时，看见我正用彩色粉笔在黑板上画动态坐标系，粉笔灰在光束中起舞的样子，像极了那年雨后绽放的蒲公英。

最艰难的时刻出现在初三上学期。物理实验考试我因为操作失误再次失利，这次连王老师都摇着头说："有些事情不是努力就能改变的。"那天傍晚，我独自在实验室整理器材，月光透过玻璃窗在烧杯上折射出细碎的光斑。突然想起小学时学骑自行车，摔得膝盖流血却依然坚持练习，原来成长从来不是直线上升的轨迹，而是螺旋式攀升的过程。

当我在市物理竞赛捧回奖杯时，王老师特意请了半天假。颁奖典礼上，我看见他站在观众席最前排，手指无意识地摩挲着袖口——那里还留着当年被我划掉的草稿纸的折痕。散场后他递给我一本《费曼物理学讲义》："真正的成长，是学会把知识变成照亮自己的光。"

此刻望着窗外的梧桐树，那些被雨水模糊的公式已经长成清晰的年轮。我忽然明白，成长就像解数学题，重要的不是标准答案，而是不断试错时积累的解题思路。那些在深夜里与星辰对话的时光，那些被泪水浸透又重新晾干的试卷，都在告诉我：真正的成长，是学会在失败处播种希望，在迷茫时校准方向。

蝉鸣渐渐弱下去时，我听见教室后门传来熟悉的脚步声。转身看见王老师抱着保温杯站在门口，杯盖上凝结的水珠折射着夕阳的余晖。他身后，初一年级的学弟学妹们正在黑板前讲解习题，粉笔与黑板碰撞的声响，像极了时光在年轮里刻下的印记。