夏日的蝉鸣穿透教室的纱窗，我望着作业本上被红笔圈出的错别字，笔尖在"影"字最后一笔处反复描摹。母亲端着温热的牛奶推门进来时，我正对着那道被老师反复强调的病句发呆，她将牛奶放在书桌旁，轻轻抽走我揉皱的草稿纸："别急，慢慢来。"

母亲总说我的成长像一株倔强的爬山虎。小学时我总在数学课上走神，直到某个春日下午，她蹲在教室走廊的梧桐树下，用铅笔在石板上画起几何图形。夕阳把我们的影子拉得很长，她指着图形说："你看，每个角度都有它的故事。"那天起，我的书包里总装着母亲手绘的几何模型，那些歪歪扭扭的立体图形，后来都变成了我解题时的灵感来源。

初二的雨季格外漫长。我因骨折在家休养三个月，每天对着复健器材发怔。母亲把理疗仪藏在窗帘后，趁我打盹时悄悄调整力度。某个深夜，我疼得蜷缩在床上，听见金属碰撞的清脆声响，推门而入的月光里，她正用砂纸打磨复健器械的棱角。"疼就咬我手背。"她笑着把砂纸塞进我嘴里，掌心的温度透过纱布传来。那天凌晨三点，我摸到枕头下冰凉的砂纸，突然明白疼痛与成长原是共生共长的藤蔓。

高三冲刺阶段，模拟考的失利让我在操场狂奔了整整两小时。母亲没有像往常那样追出来，而是将保温桶藏在树丛后，里面装着用中药包熬的安神汤。当我瘫坐在长椅上，她突然从树后探出头，发梢还沾着草叶："记得你小时候学自行车吗？摔了三十多次还要继续。"她递来温热的汤勺，我尝到的不只是药材的苦涩，还有那些被时光酿成的智慧。

最后一次月考结束时，我抱着满分的卷子冲回家，却在玄关撞见母亲对着手机视频发呆。视频里，她正在教山区孩子用母亲教的几何模型解题。"她们说，等考上高中就轮流来我家学。"母亲转身时，夕阳把她的影子镀成金红色，像极了那年春天石板上的几何模型。我突然想起每个深夜伏案时，台灯总会准时亮起；每道不会的题目旁，总夹着母亲用红笔写的解题思路。

此刻站在高考考场，我握紧笔杆，墨迹在答题卡上洇开。窗外飘来槐花的香气，恍惚间又看见母亲在梧桐树下画几何图形，在雨季打磨复健器械，在树丛后准备安神汤。这些细碎的光斑拼凑成成长的年轮，让我终于懂得：所谓成长，不过是有人愿意把光阴熬成墨，把岁月写成诗，在每一个迷茫的转角，为我点亮归家的灯。

（全文共998字）