（开头段落）

窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我蜷缩在教室最后一排的座位里，盯着书包里那张被撕成两半的数学作业纸。墨迹在雨水浸润的纸面上晕染开来，像极了我此刻混沌的思绪。那张本该在书包夹层里好好保存的作业，此刻碎片般散落在桌角，最上面那张还沾着几滴雨水，把"98分"的红色数字洇得模糊不清。

（事件经过）

三天前的场景突然在脑海中闪回。那天下午的数学课上，我举手指出小林解题时跳步的漏洞，他涨红着脸把草稿纸揉成团扔过来。我下意识护住怀里的作业本，却听见"啪"的一声闷响。现在想来，那团纸里或许还夹着小林未写完的解法，但此刻他正得意地冲我挑眉："喂，张明，下次别挡着老师看黑板。"

（家庭互动）

回家路上，母亲发现我的校服袖口沾着墨水渍，追问之下才得知此事。她沉默着给我煮了碗热汤面，面汤在雪白的瓷碗里漾开细小的涟漪。"明天让爸爸去学校找数学老师谈谈。"她用筷子搅动面汤，金属碗沿与瓷勺相碰的清脆声响，在昏暗的厨房里格外刺耳。父亲后来确实去了学校，但回来时脸色比窗外的天色还要阴沉，只说老师建议我"调整一下与同学相处的方式"。

（校园生活）

第二天早读时，班主任王老师把我叫到走廊。她手里捏着半张作业纸，"这是小林家长送来的，他说作业被恶意破坏。"晨光透过走廊尽头的玻璃窗斜斜照进来，在她眼角的细纹上镀了层金边。"其实他昨晚又摔了作业本，现在家里堆满了揉皱的试卷。"她轻轻拍了拍我的肩膀，"有些孩子需要被理解，但更重要的，是你该学会保护自己。"

（心理转变）

放学后我在操场角落遇见小林，他正蹲在地上用胶带粘散落的课本。"那晚我看到你护着作业本的样子，好像在保护什么珍贵的东西。"他忽然开口，校服领口歪斜地支棱着，"其实我爸妈离婚那年，我也撕过所有写着我名字的东西。"夕阳把我们的影子拉得很长，他掏出皱巴巴的纸巾包，里面是张新解的数学题，解题过程和解题思路写得清清楚楚。

（反思成长）

此刻我坐在台灯下重新誊写作业，台灯光晕里浮动的尘埃仿佛无数个未解的困惑。母亲在厨房轻手轻脚地热着牛奶，父亲在书房整理着旧相册。我忽然明白，真正的委屈不该是蜷缩在角落的自怨自艾，而是像那些被雨水打湿的作业纸，在破碎中重新拼出完整的形状。窗外的雨不知何时停了，月光透过云隙洒在摊开的作业本上，98分的数字在夜色里依然清晰如初。

（结尾段落）

书包里那两半作业纸，如今被我用透明胶带仔细粘好，夹在语文课本的扉页。每当翻开书页，就能看见月光在纸面上流淌的痕迹，就像那些被泪水浸润过的记忆，终将在时光里沉淀出珍珠般的光泽。