（开头段落）

初秋的午后，阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我正捧着课本发呆，忽然听见班主任说："这周我们要开展'生命观察'主题活动，有兴趣的同学可以报名养蚕。"这句话像一颗石子投入心湖，泛起层层涟漪。我立刻举手报名，因为去年在老家看到过蚕宝宝吐丝结茧的奇妙过程，那些柔软的白色小生命总让我想起妈妈说的"生命有温度"。

（观察准备）

第二天，我带着奶奶从菜市场买回两袋蚕卵，还有一捆新鲜桑叶。记得奶奶教我如何把蚕卵放在湿润的棉布上，就像铺开一张星星点点的银河。我每天放学都提前到教室，用喷壶给蚕宝宝喷水，虽然妈妈说过蚕宝宝不喜欢太潮湿，但看着它们缩成黑芝麻大的小团子，总觉得多喷一点水会更安全。直到班主任提醒："桑叶要现摘现喂，喷水要控制湿度。"这才意识到自己有些过度关心，就像妈妈常说的"捧在手心怕摔了，放任又怕冻着"。

（生长观察）

第一周蚕宝宝还是米粒大的黑点，第二周突然长出绒毛，像披着银色铠甲的小战士。我特意用放大镜观察它们的口器，果然像妈妈说的六根"小触角"在桑叶上轻轻划动。最神奇的是它们蜕皮时，旧皮会像气球一样鼓起来，新皮慢慢变硬的过程，让我想起去年看过的蝉蜕纪录片。那天我举着放大镜守到深夜，看它们从黄昏到星斗满天，终于完成第三次蜕皮。

（意外转折）

第五天发现蚕宝宝突然停止进食，趴在桑叶边缘发抖。我赶紧用棉签沾水轻触它们的额头，但小家伙们还是不动。班主任说可能是桑叶农药残留，我们立刻带蚕宝宝转移到实验室。在显微镜下，果然看到桑叶背面有细小的红蜘蛛。我们用稀释的洗洁精喷洒叶片，像给蚕宝宝洗了个热水澡。这次经历让我明白，观察不仅是等待，更需要主动思考。

（结茧收获）

第七天清晨，我惊喜地发现蚕宝宝集体钻进桑叶背面。它们把身体卷成问号形状，像在给世界留下最后的问答题。我学着奶奶的样子，用硬纸板搭成"茧房"，每天用毛笔轻轻扫去粘在茧上的碎屑。结茧过程持续了整整三天，蚕宝宝们白天吃光最后一片桑叶，晚上吐丝到凌晨三点。当第一朵茧花绽开时，我忽然想起《诗经》里"春蚕到死丝方尽"的诗句，原来古人早就看透了生命的轮回。

（感悟升华）

最后一周，二十三个蚕茧中有十七个破茧成蛾。看着新生的蚕蛾在晨光中振翅，我突然理解了生物老师说的"生命是流动的盛宴"。那些被蛀空的蚕茧成了最特别的标本，每道裂痕都记录着生命的轨迹。这次观察让我懂得，真正的观察不是占有，而是像蚕宝宝那样，把生命完全投入其中。就像班主任在结营仪式说的："我们饲养的不只是蚕宝宝，更是自己内心的耐心与温柔。"

（结尾段落）

夕阳把教室染成琥珀色时，我把最后一片蚕茧夹在《生命观察笔记》里。封面上贴着蚕宝宝蜕皮时的照片，旁边用铅笔写着："它们教会我，每个生命都值得被温柔以待。"这个秋天，那些在桑叶间翩跹的白色精灵，已经在我心里种下了永恒的春天。