夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会想起那些散落在时光里的趣事。那时我总爱趴在教室窗边，看楼下梧桐树下追逐打闹的同学们，阳光在课本上跳跃的影子仿佛在催促我快些长大。直到某天体育课老师布置分组游戏任务，我才意识到那些看似平常的童年片段，早已在记忆里发酵成最珍贵的糖。

第一次参加班级捉迷藏比赛，我像只受惊的兔子般窜进操场角落的灌木丛。透过层层叠叠的枝叶缝隙，我看见班主任正领着队伍在跑道间穿梭，他们举着彩色的丝带，像一群游弋的锦鲤。当队伍绕到我的藏身之处时，我屏住呼吸用枝条编织出临时屏障，却听见身后传来清脆的笑声——原来不知何时，几个女生早已绕到我的前方。这场闹剧最终以我跌坐在草丛里，头顶沾着蒲公英绒毛的狼狈模样收场，但班主任拍着我沾满泥土的膝盖说："下次记得选更隐蔽的地方。"

如果说第一次捉迷藏是胆量的考验，那么放风筝的趣事则教会我如何面对挫折。那个周末，我特意用奶奶的旧围巾改造成蝴蝶形状的风筝，却总在升空三米就栽进邻居家菜园。第七次失败时，风筝线缠住了老槐树的枝干，我像只笨拙的壁虎趴在树杈上，看夕阳把断线风筝染成琥珀色。当父亲带着新买的风筝来解救我时，我正抱着那团破布抹眼泪。"风筝断线不可怕，可怕的是不敢重新展开翅膀。"他说话时，晚风突然托起新风筝的翅膀，那抹青蓝色的影子掠过天际，像要追上正在归巢的燕子。

最难忘的是学骑自行车的经历。我固执地拒绝使用辅助轮，直到膝盖结痂又破皮，才在暴雨天摔得浑身泥泞。那天母亲撑着油纸伞站在雨幕里，伞骨上滚落的水珠砸在我手背上，她却笑着把车把塞进我颤抖的手心："你看，车头在对你眨眼呢。"当我终于能歪歪扭扭骑出十米时，身后扬起的尘土里，竟真有蝴蝶追着车轮飞舞。那辆印着向日葵的凤凰牌自行车，从此载着我和邻家妹妹去追看流星雨，车筐里永远放着没吃完的麦芽糖。

如今整理旧物时，铁皮铅笔盒里还躺着半截断成两截的丝带，那是当年捉迷藏时被扯断的彩带。断线风筝的残骸和膝盖上的疤痕，在泛黄的相册里默默诉说着成长的重量。每当看见楼下孩童追逐嬉闹，我总会想起那些在阳光下奔跑的午后——原来最珍贵的趣事，从来不是惊心动魄的冒险，而是跌倒后依然愿意继续奔跑的勇气。就像断线风筝最终会找到新的天空，每个孩子都会在笑声中，长成自己最期待的模样。