清晨的校园还笼罩在薄雾中，我站在教学楼顶层的走廊上，望着操场上晨跑的同学。他们步伐整齐地绕着跑道，像被某种无形的力量牵引着向前。突然想起去年冬天参加长跑比赛的经历，那时的我因为怕冷缩在最后一排，却在班主任的鼓励下坚持完成了全程。这场发生在四季轮回中的小事，让我对"坚持"二字有了更深的理解。

记得初二那年，我的作文始终在班级评比中垫底。每当看到其他同学在作文本上工整地写下"本次习作得到老师三点表扬"，我的手指就会不自觉地绞紧铅笔，纸页上洇开一团团墨渍。直到那天语文课，老师指着我的作文本说："你的文字像冬天里冻僵的溪流，但溪流终会找到出路。"这句话像一束光穿透迷雾，我开始每天放学后留在教室多写一篇短文。从模仿课本里的修辞手法，到尝试用日记记录校园趣事，三个月后我的作文终于登上班级头条。现在想来，那些被揉成团的草稿纸里，藏着无数个在台灯下修改的夜晚。

去年校运会前夕，我报名参加跳高项目。第一次试跳就摔破了膝盖，血珠渗进沙坑时，耳边传来此起彼伏的笑声。但当我看到班主任蹲在沙坑边用碘伏给我消毒，她鬓角的白发在阳光下格外醒目，突然明白体育老师说的"跳高不是跃过横杆，而是超越自我"的真意。那之后每天放学后，我都会在操场独自练习，直到膝盖结痂脱落三次。最终站在领奖台上时，我摸着胸前的铜牌，突然懂得失败不是终点，而是重新出发的起点。

最触动我的是学校历史墙上镌刻的校友故事。1938届毕业生张明远在战火中坚持完成学业，用木炭在课本空白处写下"知识改变命运"；1962届毕业生李淑芬克服失聪缺陷，成为全国首位手语翻译冠军。这些跨越时空的剪影让我明白，真正的励志不是一帆风顺的成功，而是在逆境中依然保持向上的姿态。就像教学楼前那棵百年银杏，春来抽新芽，秋至落黄叶，年复一年在风雨中挺立。

此刻望着操场上晨跑的同学们，我忽然想起物理老师演示过的"水滴石穿"实验。将清水滴在鹅卵石表面，最初几天毫无动静，但当水滴轨迹逐渐形成凹痕，石面竟透出细密纹路。这让我联想到人生中的坚持，需要像水滴一样保持持续而专注的力量。那些看似微小的积累，终会在某个时刻汇聚成改变命运的江河。

暮色渐浓时，我转身走向教室。书包里装着明天要交的作文，那篇题目是《致十年后的自己》。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在应和着内心的声音：真正的成长，不在于此刻站得多高，而在于永远保持攀登的姿态。就像此刻的我，正把今天的晨跑感悟写在作文本上，让未来的自己也能触摸到此刻的温度。