成长的路上，总有意想不到的风景。小学时第一次离开家乡去县城读书，我攥着书包带站在教室门口，看着陌生的同学和崭新的课本，喉咙发紧。班主任王老师递给我一块水果糖，说："新环境就像糖纸，剥开后全是甜。"那时的我还不懂，糖纸上的褶皱与糖果的甘甜，原来都需要时间才能体会。

初二那年遭遇数学竞赛失利，我在操场跑完第三圈时突然蹲下。夕阳把跑道染成蜂蜜色，远处篮球场传来此起彼伏的喊声。班主任李老师蹲下来与我平视："失败就像数学题的中间步骤，重要的不是答案是否正确，而是解题过程有没有逻辑。"这句话让我想起解方程时被划掉的错误，那些被擦掉的痕迹，最终都成了解题的跳板。

高三的深秋，我在图书馆遇见转学生林同学。她总带着本泛黄的《飞鸟集》，书页间夹着干枯的银杏叶。我们常在晨光中讨论泰戈尔的诗句，她说："成长是学会把落叶变成书签的过程。"后来她因家庭变故转学，临别时塞给我一片压平的银杏叶，叶脉里蜿蜒着细小的裂痕，像极了我写作业时反复修改的草稿纸。

这些片段像散落的拼图，拼凑出成长的模样。成长不是直线上升的抛物线，而是螺旋上升的云梯。记得学骑自行车时，膝盖擦破的伤口结痂又结痂，最终在第七次尝试后终于能骑行十米。教练说："伤口是勇气的勋章。"现在想来，那些摔跤的瞬间，比成功的瞬间更值得珍藏。

成长教会我接纳不完美。就像去年参加辩论赛，我精心准备的论点被对手三言两语击破。站在空荡荡的礼堂里，突然明白辩论的意义不在于胜负，而在于思想的碰撞。散场时听见观众席有零星掌声，原来有人记录下了我哽咽着坚持发言的样子。原来成长中的"不完美"，也能成为照亮他人的微光。

站在十八岁的分水岭回望，那些以为过不去的坎，都成了垫脚石。就像此刻窗外的梧桐树，春日里抽芽时被风吹落，夏日里舒展时遭过虫蛀，秋日里落叶时留下伤口，却在冬日里结出沉甸甸的果实。成长的路上没有标准答案，有的只是不断试错、不断修正的旅程。当我们学会欣赏沿途风景，那些曾经以为的"错误"，终将成为生命中最珍贵的注脚。

暮色渐浓时，我合上写满批注的笔记本。扉页上抄着林同学留下的句子："生命不是一支蜡烛，而是一支火炬。"合上书页的瞬间，听见纸张摩擦的沙沙声，像极了时光轻吻年轮的声响。成长路上或许没有终点站，但每一步都通向更辽阔的天地。