（开头）

老槐树的枝桠在暮色中轻轻摇晃，斑驳的光影里总能看到张爷爷佝偻着背在修剪枝叶。他灰白的头发被风吹起时，我总会想起那个总爱穿藏青色中山装的老头——在我家隔壁住了整整二十年的张爷爷。

（外貌描写）

张爷爷的体型像被岁月压弯的竹竿，但每当他弯腰侍弄花草时，那双布满老年斑的手却异常灵活。他的中山装洗得发白，袖口永远挽到手肘，露出结着薄茧的腕子。最特别的是他总别着一枚铜制书签，是年轻时在工厂当技术员留下的纪念品，现在被磨得泛着温润的光。

（性格初现）

记得去年深秋的暴雨夜，整栋楼停电时，整层楼道里都亮起了手电筒。张爷爷却端着搪瓷缸在楼梯口徘徊，直到看见我缩在玄关下，才颤巍巍地把最后半块桃酥塞进我手里。他总说"我这把老骨头还能再撑两年"，可谁不知道他每天清晨五点准时去公园打太极，连天气预报都成了他的健身指南。

（具体事例一）

去年冬天特别冷，我家的君子兰突然枯萎。张爷爷戴着毛线手套蹲在花盆前，用竹签仔细挑出板结的土块。"根都冻死了，得重新种。"他翻出压在箱底的红陶盆，那是他年轻时当木匠时做的。我递热水瓶时，发现他手背上结着暗红的血痂——原来前天给邻居王奶奶送降压药时，被铁门夹了手。

（具体事例二）

上个月社区要改造停车位，张爷爷的紫藤花架被列入拆除范围。那天他蹲在花架下，用放大镜检查每根藤蔓的接口，像在修复什么稀世珍宝。"这架子我搭了十八年，根系都和砖缝长在一起了。"他固执地往施工队口袋里塞烟，结果被保安拦下。后来我才知道，他偷偷用废木料做了个移动花架，每天推着车在空地上转悠。

（影响他人）

张爷爷的阳台成了整栋楼的"百草园"，他培育的矮牵牛每年能收二十盆种子。去年我高考前失眠，他竟把整面墙的薄荷都移栽到我窗台，说"闻着凉飕飕的能静心"。现在楼里年轻人都在传，去张爷爷家借盆栽能保平安——其实他总把最好的多肉偷偷分给邻居，自己却用矿泉水瓶养多肉。

（结尾）

前些天张爷爷在公园晕倒，医生说他心脏有问题。现在他总坐在轮椅上，却还是坚持给流浪猫搭窝，用晒干的菊花做成香囊。老槐树的叶子落了又长，而张爷爷中山装上的铜书签，依然别在左胸口袋最显眼的位置，像枚永不生锈的勋章。每次路过他家，我总会想起他常说的那句话："日子就像老槐树，修剪了枯枝，总会抽出新芽。"