每天晚上，我都会在书桌前坐下，打开那个蓝色的日记本。封面已经磨得发亮，里面贴着去年生日妈妈送我的向日葵贴纸。从一年级开始写日记到现在，这个本子就像我的小秘密花园，记录着我成长的每一步。

记得第一次写日记时，我紧张得手心冒汗。老师布置的作业是"今天发生的一件有趣的事"，我翻来覆去写了好久，最后只写了"今天吃了糖醋排骨"。妈妈教我应该在日记里画上小太阳，还把我的字圈出来："你看，这个'糖'字写得像不像在跳舞？"现在想来，那时的字迹还歪歪扭扭的，像刚发芽的小草。

三年级时遇到了写作难题。体育课上接力赛，我因为摔倒了没接住棒子，被同学们笑称"小企鹅"。那天晚上，我对着日记本发呆，最后用彩笔涂满了整页的雪花。第二天语文课，老师让我分享日记，我红着脸把本子翻到那页，突然发现雪花旁边歪歪扭扭写着："原来跌倒后，雪化了会变成春天。"全班同学都鼓起了掌，原来把难过画出来比写"我不难过"更让人感动。

去年冬天我得了重感冒，住院时妈妈给我买了特制笔记本。消毒水味道的病房里，我记录着打点滴的等待时光：护士姐姐扎针时哼着《小星星》，窗外的雪像棉花糖一样软绵绵。最特别的是护士阿姨教我写"呼吸日记"，用不同颜色的笔记录每次深呼吸时的感受。现在我的日记本里，有记录同学送的手绘卡片，有运动会时写的加油口号，还有和爸爸自驾游时画的路线图。

上周整理旧物，发现两本褪色的日记。第一本里夹着一年级时的拼音日记："妈妈做的红烧肉好香"，第二本写着："今天学会了跳绳，可以连续跳100下"。突然明白日记不是作业本，而是时光胶囊，装着童年的好奇、成长的勇气和温暖的回忆。现在我会把日记本放在枕头边，睡前读几行自己写的句子，就像和过去的自己聊天。

前些天遇到低年级的学妹，她怯生生地问："写日记真的有用吗？"我翻开日记本给她看，指着那些画着笑脸的夜晚和画着星星的清晨。夕阳透过玻璃窗洒在摊开的本子上，那些歪歪扭扭的字迹和彩色涂鸦，突然变得像会发光的星星。原来写日记不是任务，而是把成长的点滴变成可以触摸的星星，让每个明天都充满期待。