清晨的露珠在草叶上滚动，将整个世界镀上一层晶莹的薄纱。我蹲在田埂边观察蚂蚁搬运麦粒，它们细小的触角在晨光中微微发亮，仿佛在丈量秋天馈赠的每一粒粮食。远处山峦的轮廓被朝霞染成橘红色，像被谁泼洒了半罐朱砂，连空气都染上了松脂与稻谷混合的清香。

村口老槐树的叶子开始泛黄，每片叶子都像被秋风裁剪的蝴蝶。孩子们举着竹竿敲打树干，金黄的落叶便簌簌飘落，铺成一条通往晒谷场的金色甬道。我踩着落叶往家走，鞋底发出细碎的脆响，惊醒了草丛里打盹的麻雀。它们扑棱棱飞起时，翅膀掠过稻田上空，惊起层层叠叠的稻浪，在阳光下翻涌出金色的涟漪。

村中晒谷场此时成了人间最热闹的剧场。戴着草帽的农人们正把新收的稻谷铺成整齐的方阵，老式脱粒机发出低沉的轰鸣，将饱满的谷粒与空壳分离开来。王伯蹲在地上挑选颗粒饱满的稻谷，他的老花镜片后闪着精光："今年雨水足，米香能透三道门。"不远处，几个孩童正用稻穗编成小动物，把刚割下的狗尾草扎成尾巴，逗得大人们笑作一团。

暮色初临时分，村西头的老戏台飘来咿咿呀呀的唱腔。几位白须老者穿着戏服，正在排练《珍珠塔》。他们唱到"秋月春风记得双飞燕"时，晚霞恰好漫过屋檐，给他们的皱纹镀上金边。我捧着新蒸的桂花米糕坐在看台第一排，看老人们衣袖上的补丁在风中飘动，忽然想起陶渊明笔下"采菊东篱下"的闲适，又念及王维"空山新雨后"的禅意，原来秋日的诗意，就藏在这些最朴素的日常里。

归家路上，晚风送来远处炊烟的袅袅。母亲正在井台边捶打新织的粗布，木槌起落间，阳光穿过窗棂在她青布衣上织出细密的光斑。我忽然懂得，秋不是季节的更迭，而是土地对耕耘者最温柔的回馈。那些在田间弯腰的背影，在戏台前传唱的身影，在灶台前忙碌的身影，都在用不同的方式，将秋天的馈赠酿成岁月的陈酒。当第一片落叶再次飘落肩头时，我知道，这轮回里又多了一枚带着体温的记忆。