夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板上洒下零碎的光斑。我蹲在小区的健身器材旁，看着爸爸扶着后座教我骑自行车，车把上缠着的红色胶带被汗水浸得发亮。这是第三次尝试，前两次都因为平衡不稳而摔得膝盖淤青，此刻我的手心已经沁出薄汗，指甲缝里还嵌着上午练习时蹭掉的漆皮。

爸爸把车座调到最低，右手始终虚扶在车架后管处。我深吸一口气，跨上车时闻到链条里混着机油与铁锈的气味。左脚刚蹬地，右脚就条件反射地往回缩，车头猛地歪向路边的花坛。我听见爸爸急促的"小心"喊声，整个人重重摔在水泥地上，膝盖传来火辣辣的刺痛。这次我反而冷静下来，摸着被碎石划破的手掌，发现掌纹里嵌满了细小的沙砾。

傍晚的蝉鸣渐渐弱下去时，爸爸用消毒棉签给我清理伤口。他指腹摩挲着我膝盖上的擦伤，忽然说："还记得你学走路吗？第一次扶着茶几摔倒，第二次磕到门槛，第三次才敢撒开手。"我望着窗外渐暗的天色，想起那些摔得七零八落的午后，突然发现车铃不知何时已经挂在车把上，叮铃铃的清脆声响在暮色里格外清晰。

第五天清晨，我特意把自行车停在小区门口的老槐树下。晨雾还未散尽，露水沾湿了车座上的海绵。我像往常一样扶着后座练习，这次爸爸突然松手退到五米开外。车头猛地摇晃的瞬间，我本能地屈膝调整重心，竟然在颠簸中保持了平衡。风从耳畔呼啸而过时，我看见爸爸站在树影里，右手攥着车钥匙，左手在虚空中画着圈，仿佛在为我画一道看不见的轨道。

第七天正午，蝉鸣撕扯着灼热的空气。我独自推着自行车穿过林荫道，车筐里躺着昨天刚买的《昆虫图鉴》。路过儿童乐园时，几个正在玩滑梯的孩子指着我喊："那个姐姐会骑车！"我低头看见车筐里的书页被风吹得哗哗作响，忽然想起三个月前那个摔得满手淤青的下午。原来成长就像学骑车，总要在不断失衡中找到新的平衡点。

现在每次经过小区的梧桐大道，我总会放慢车速。车轮碾过落叶发出细碎的脆响，后视镜里映出爸爸推着婴儿车的身影。他鬓角的白发在阳光下泛着银光，车把上系着我小时候编的彩色丝带。我轻轻捏住刹车，听见风掠过耳际的声音，像极了那个蝉鸣喧嚣的午后，爸爸扶着后座时，车轮与地面摩擦出的沙沙声。