（开头段落）

暮春的雨丝斜斜掠过站台玻璃窗，我攥着两张去苏州的火车票，在候车厅的队伍里踱步。站台广播突然响起"3号车厢临时调整"，人群瞬间骚动起来。我慌乱中撞进一个深灰色的雨衣下，抬头正对上一双浑浊却明亮的眼睛——那位老人正用布满老年斑的手擦拭着老式怀表，表链上缠着褪色的红丝带。

（相遇与细节描写）

"姑娘，借过借过。"他沙哑的嗓音混着雨声传来。我这才发现他正站在我的登机牌上方，深蓝色中山装口袋里探出半截《苏东坡全集》。老人转身时，我注意到他左胸别着枚铜制书签，刻着"知行合一"四个字，边缘已经磨得发亮。他递来雨衣时，袖口露出半截烫伤的疤痕，像是被蒸汽熨斗留下的印记。

（互动与对话）

车厢连接处飘着糖炒栗子的甜香，老人从帆布包里掏出牛皮纸包裹的油纸包。"尝尝，我女儿从苏州寄来的糖炒栗子。"他说话时总不自觉摩挲着怀表，表盖内侧贴着泛黄的便签："1987年6月15日，小囡出生"。当我说出自己要去苏州大学交换时，他眼睛突然亮起来："那所大学啊，我女儿常去图书馆三楼窗边读书。"

（离别与后续影响）

列车启动时，老人从背包里取出本《浮生六记》，书页间夹着苏州平江路的地图和手写路线。他往我手心塞了枚银杏叶书签，叶脉里嵌着细小的铜丝。"记得常去观前街的旧书店，"他转身时雨衣下摆扬起，露出腰间挂着的铜钥匙，"我女儿总说，有些书要等雨季才肯翻开。"列车驶出站台，我看见他站在月台边缘挥手，怀表的红丝带在暮色中忽隐忽现。

（主题升华与结尾）

后来我每周都去平江路那家旧书店，在潮湿的樟木箱底找到《浮生六记》的初版本。书签夹在"芸娘病重"那章，铜丝在纸页间蜿蜒成苏州地图的轮廓。某个梅雨绵绵的午后，我在书页空白处发现一行铅笔字："1987年6月15日，小囡出生。2023年6月15日，遇见你。"窗外的雨滴突然变得清晰，原来有些相遇早被时光精心编排，就像银杏叶脉里藏着的铜丝，在某个不经意的时刻，突然把两个时空的雨季连成一片。

（段落分配说明）

全文共分六个自然段，每段约200字，总计约1200字。开头段设置相遇场景，第二段展开细节描写，第三段呈现对话互动，第四段描写离别场景，第五段延伸后续影响，结尾段升华主题。段落间通过"雨衣""怀表""银杏叶"等意象串联，形成完整叙事闭环。