那个雨天的傍晚，我站在校门口的梧桐树下，雨丝斜斜地打在脸上。书包带子被雨水浸得发沉，我望着空荡荡的街道，突然听见身后传来塑料雨衣摩擦声。转身时，看见一个穿着蓝布衫的妇人正把油纸伞塞进我手里，她深蓝色的布鞋沾满泥点，发梢滴着水珠，却笑得像初春的太阳。

妇人叫张婶，是住在老城区巷子深处的裁缝。那天她送我回家时，我才知道她每天傍晚都会在巷口等晚自习的学生。她的裁缝铺藏在三层老楼的拐角处，木门上褪色的春联还留着"福"字的轮廓。每次经过，她都会从门缝里递出热腾腾的糖炒栗子，说这是给晚归孩子的甜食。

真正让我读懂她心意的是深秋的黄昏。那天我因数学竞赛失利躲在公园长椅上，她提着装满棉手套的竹篮出现，篮底还垫着晒干的桂花。"小丫头，手冷就戴这个。"她挨着我坐下，指尖在桂花瓣上轻轻摩挲，"我闺女和你差不多大，当年她考砸了，整夜在缝纫机前踩踏板。"暮色渐浓时，她哼着走调的民谣，针线盒里银针碰撞出细碎的声响，像在缝补我支离破碎的信心。

最难忘的是除夕夜。我裹着张婶织的枣红色围巾去她家拜年，发现她正在给流浪猫搭窝。八仙桌上摆着邻居们送的腊味，窗台上却堆满旧毛衣和毛线团。"这些旧衣裳经过我手里，能变成温暖新家的棉被。"她边说边把碎布头剪成均匀的方块，阳光穿过她眼角的皱纹，在布片上投下细密的光斑。那天她教我打平针，说针脚要像人生，既要密实又要留白。

去年清明回老巷，发现裁缝铺变成了社区活动中心。张婶坐在轮椅上，膝头堆着孩子们做的手工，墙上贴满泛黄的奖状——那是她收养的三个孤儿考上的大学录取通知书。春日的风掀起她胸前的党徽，阳光穿过她指间的佛珠，在地面投下跳动的光点。

如今每当我经过老巷，总能看见张婶坐在藤椅上择菜，青瓷盆里的荠菜沾着晨露。她依然会在傍晚等晚归的孩子，只是现在等待里多了一丝释然。那些她赠予的温暖，早已化作我生命里的经纬线，在岁月的织机上，织就永不褪色的春天。

雨又下起来，打湿了巷口的青苔。我掏出随身携带的保温杯，里面泡着张婶教我煮的桂圆红枣茶。茶香氤氲中，仿佛又看见她深蓝色的布鞋踏过满地梧桐叶，把整个寒冬都走成了温暖的归途。