（开头段落）

清晨五点，厨房的灯光总是比其他时间更早亮起。我揉着惺忪睡眼推开厨房门时，总能看到妈妈系着褪色的碎花围裙，在氤氲水汽中揉面、切菜、熬粥。她布满细纹的脸上映着暖黄的灯光，像幅被岁月浸染的水墨画。这画面重复了十八年，却始终让我觉得新鲜，就像初春时第一朵破冰而出的迎春花。

（第一段：日常辛劳）

妈妈的双手是部行走的编年史。右手虎口处有常年握菜刀磨出的茧，左手无名指上戴着褪色的银顶针，那是她年轻时缝补校服留下的纪念。每个周末清晨，她都会用这双手将我穿旧的衣服拆解重组，旧衬衫改成长裤，牛仔裤剪成书包带，碎布头拼成坐垫。去年冬天我摔伤腿时，她连续三周凌晨四点起床熬骨头汤，砂锅边沿的裂痕里积着暗褐色的汤汁，像凝固的时光琥珀。

（第二段：无声付出）

妈妈是家庭账本上的隐形主角。父亲每月工资到账当天，她必定去银行柜台排队两小时，把整张存单折成整齐的方块收进铁皮盒。有次我翻出她藏在衣柜顶的账本，泛黄的纸页上密密麻麻记着："3月5日，买药12.6元；4月8日，修电灯8.3元..."数字间夹着铅笔画的笑脸，旁边标注着"小满生日礼物"。这些细节像散落的珍珠，在记忆的丝线上串联成项链，每颗珠子都折射着爱的光芒。

（第三段：坚韧品格）

妈妈教会我生命的韧性。去年台风过境，我家进水三米深，她穿着胶鞋蹚着齐腰的水去超市，肩头扛着煤气罐，裤管吸饱泥浆沉得像灌了铅。回家后她默默拆卸所有电器，在漏雨的屋顶铺上二十层旧报纸。最让我震撼的是她对待失业时的态度，连续三个月白天送外卖、晚上做家政，有次在暴雨中摔伤膝盖，却笑着说："你看这雨水，浇不灭太阳。"

（第四段：情感传承）

如今轮到我成为她的依靠。高考前夜，我突发急性肠胃炎，妈妈用艾草煮水时，我无意间看见她悄悄吞下两片止痛片。去年她体检发现乳腺结节，手术当天我握着她的手说："妈，这次换我照顾您。"现在每周日清晨，我会像她当年那样早起熬小米粥，看着砂锅咕嘟冒泡，突然明白爱的传承就像这粥，需要文火慢熬，才能让温暖渗透每个角落。

（结尾段落）

暮色中的厨房依然亮着灯，妈妈在整理我高考录取通知书。她转身时，我注意到她鬓角新添的银丝，像落在黑绸缎上的星屑。窗外的玉兰树沙沙作响，二十年如一日的晨昏交替中，我终于懂得：为妈妈喝彩不是单方面的赞美，而是接过她手中的灯盏，在时光长河里续写温暖的诗篇。那些她曾为我遮挡的风雨，终将成为我守护她的铠甲。