窗外的梧桐树在秋风中沙沙作响，我趴在课桌上整理着书包，突然被同桌小林的欢呼声打断。"快看！体育老师贴出运动会名单了！"他指着教室后墙的公告栏，手指在张老师刚贴上去的红色海报上轻轻划过。我揉了揉眼睛，公告栏右下角用荧光笔写着"七年级秋季运动会，10月15日"，日期被画了三个星星。

这周我们班经历了前所未有的紧张筹备。周一的班会课，张老师宣布要选50人组成方阵参加入场式，我的手指在课桌上无意识地敲击着，耳边回响着上周五的体育课。那天我们练习接力跑时，我的钉鞋在起跑器上打滑摔破了膝盖，却还是坚持完成了训练。此刻望着名单上自己名字旁的"旗手"二字，突然想起班主任在医务室给我贴创可贴时说的话："伤口会结痂，但站上领奖台时的风光会留在心里。"

训练从周二开始变得严苛起来。每天放学后，我们都要在操场加练半小时。记得周三傍晚，夕阳把云朵染成橘红色，小林突然蹲在跑道边呕吐。我慌忙跑过去扶他，发现他因为过度训练导致低血糖。那天训练结束后，我们十几个女生围坐在看台石阶上，小林把从家里带的巧克力分给大家，糖纸在暮色中像星星一样闪烁。张老师不知何时走到我们身后，轻轻拍了拍每个人的肩膀："运动会不是比谁更累，而是看谁能坚持到最后。"

真正让我震撼的是周五的彩排事故。按照流程，入场式最后要有一个集体托举班旗的动作。当轮到我们班时，负责托举的男生突然脚下一滑，班旗"啪"地摔在地上。全场响起惊呼，我看见小林第一个冲上去捡旗，膝盖重重磕在水泥地上。但就在这时，意想不到的事情发生了——原本该站在后排的男生们突然跑上舞台，女生们也纷纷举起手臂搭成人梯。我们班的四十五个人，在张老师"一二三"的口令下，用肩膀托着班旗完成了最后一个动作。那天晚上，我在日记本上画了幅简笔画：夜空中的月亮像把小银盾，护着歪歪扭扭的班旗。

真正参加运动会是在十月十五日。清晨五点半，我摸黑起床时，发现整个宿舍楼已经亮起灯。穿着统一荧光色运动服的同学们，正排着队往操场运送班旗。当我们的方阵经过主席台时，我听见后排传来熟悉的歌声："五十六个星座五十六枝花，五十六族兄弟姐妹是一家......"歌声里夹杂着此起彼伏的口号声，班旗在秋风中猎猎作响，像面跳动的火焰。

比赛最激烈的是下午的4×100米接力。作为最后一棒，我握着接力棒的手心全是汗。刚过弯道时，我看见小林在第二道的看台上拼命挥舞着班级应援旗，旗面上用彩笔写着"七（3）班，冲啊！"。当接力棒传递到我手中时，观众席突然爆发出海啸般的呐喊，我听见班主任在台下喊："小雨，记住你说过的话！"我咬紧牙关冲过终点线时，电子屏显示着"第8名"，但手上的接力棒还带着余温。

这周结束时的总结会上，张老师没有宣布名次，而是让我们写下运动会感悟。我握着钢笔在纸上画了个圈，想起周三小林呕吐时大家分享巧克力的场景，想起周五彩排时意外完成的托举动作，想起接力赛时班主任的鼓励。最后我在周记本上写："原来成长就像接力赛，我们传递的不只是接力棒，还有彼此的勇气和温度。"

此刻窗外飘着细雨，我望着书桌上那面沾着泥点的班旗，突然发现旗角有片银杏叶。这周我们捡到的落叶里，这片是唯一完整的。它在阳光下泛着金黄，像我们班永不褪色的青春。