初冬的清晨，窗外的雪片像调皮的孩子，在玻璃上敲出细碎的音符。我揉了揉眼睛，发现整个世界都被银装素裹了。妈妈端来热腾腾的姜茶，爸爸已经扛着铁锹在院子里铲雪了。我们全家围坐在暖气片旁，看着窗外逐渐白茫茫的天地，心跳不约而同地加快了。

第一缕阳光穿透云层时，我跟着爸爸来到后院。积雪没过脚踝，踩上去发出咯吱咯吱的声响。爸爸从工具箱里掏出两个红色毛线帽、两副黑色手套和一袋彩色纽扣，神秘地眨眨眼："今天我们要造雪世界的精灵。"我兴奋地抓起一捧雪，在掌心搓成圆球，突然发现雪粒在阳光下闪烁着细碎的彩虹。

堆雪人的过程像一场创意工坊。爸爸负责捏出雪人的身体，我负责装饰头部。我们用胡萝卜做鼻子，纽扣拼成笑脸，最费劲的是给雪人戴帽子。红色毛线帽被雪水浸湿后缩水严重，最后不得不改用爸爸的旧围巾。当雪人歪着脑袋朝我们眨眼时，妹妹突然指着天空惊呼："快看！雪人眨眼睛了！"

正午的操场成了欢乐的海洋。几个邻居家的孩子举着雪铲跑来，我们迅速组成"雪地联盟"。打雪仗的战术在实战中进化：起初我们像雨点般胡乱发射雪球，后来发明了"雪团滚筒法"——把雪球堆成圆锥体，从肩膀滚落增加抛物线。最精彩的是和住在顶楼的小胖的对决，他穿着橘色羽绒服，像只灵活的雪地松鼠，我们追了他三条街才用雪球攻破他的防线。

午后阳光明媚时，爸爸变魔术般推出两辆自制雪橇。我坐在用旧木板和麻绳捆扎的雪橇上，第一次体验在雪原上俯冲的快感。雪橇在松软的雪地上划出白痕，妹妹坐在爸爸肩头，像只快乐的小企鹅。突然，雪橇卡进一个雪堆，我们手忙脚乱地挖掘，却意外发现雪堆里藏着半截枯树枝。爸爸灵机一动，把树枝弯成拱形，成了天然的雪橇轨道。

暮色四合时，我们围坐在壁炉旁分享烤红薯。火光映着每个人的红扑扑的脸蛋，玻璃窗上的冰花与窗外的雪景交相辉映。妹妹突然从兜里掏出个雪球，轻轻放在爸爸手心："这是送给你的。"我望着这个晶莹剔透的雪球，突然明白冬天最珍贵的礼物，不是雪地里留下的脚印，而是和亲人朋友共同创造的温暖记忆。

夜深人静时，我给窗台上的雪人戴上新做的围巾——那是用妹妹头发编的。月光给雪人镀上银边，他好像在对我微笑。此刻的雪地不仅覆盖了枯枝败叶，更覆盖了整个冬天最明亮的时光。