清晨推开宿舍的窗，第一缕阳光正巧落在满地金黄的银杏叶上。叶片在晨风里簌簌翻动，像无数只金色蝴蝶在空中跳着最后的圆舞曲。我踩着松软的落叶往教学楼走，每一步都踩碎满地的秋天，却也在脚底感受到某种温热的震颤——那是秋天特有的韵律，在校园的每个角落轻轻回响。

教学楼前的香樟树最先感知到季节的更迭。原本苍翠的枝叶渐渐褪去青涩，露出琥珀色的叶脉。树冠间漏下的光斑像撒落的碎钻，在青石板上拼出斑驳的几何图案。值日生们扫落叶时总抱怨工作繁重，但总有人会驻足观察落叶的纹路。生物课代表小林举着放大镜蹲在树下，她收集的落叶标本里藏着叶脉的年轮，"每片叶子都是会说话的日记本"，她这样告诉好奇的同学。

操场的塑胶跑道在秋天变得格外柔软。体育课后的黄昏，总能在跑道边看到晨跑的剪影。跑道旁的梧桐树开始飘落细碎的叶子，被风卷起时像无数金色蝴蝶。有次我看见高三的学长在跑道尽头摆出"秋"字的队形，落叶从他们头顶飘过，仿佛天空在为即将远行的少年们鼓掌。篮球场边的自动贩卖机贴着"秋日特饮"的贴纸，橘子汽水和热可可的香气混着桂花的甜味，在暮色中酿成一杯温热的季节特调。

图书馆的玻璃幕墙成了天然的画框。当银杏叶铺满台阶，整座建筑便成了巨型调色盘。有位总穿灰布衫的老教授，每天带着画板坐在落地窗前。他的速写本里画满了落叶的形状：有的像展翅的飞鸟，有的像蜷缩的猫，还有的被他添上翅膀变成精灵。他说："秋天教会我们欣赏残缺之美，一片完整的叶子反而失去了故事性。"这句话被写进图书馆的留言墙上，成为每年秋天最特别的注脚。

食堂的玻璃窗上总蒙着水汽，但透过朦胧的雾气，能看到窗台上摆着几盆秋菊。这些不起眼的植物在寒露后突然绽放，金灿灿的花瓣在蒸汽中若隐若现。有天下雨，我看见打饭阿姨蹲在花丛边，小心地把沾着雨水的花瓣夹进笔记本。她说这些花是后勤叔叔们从老家带来的，"它们开在雨天，就像冬天要来了，春天还会远吗？"这句话让我想起窗台上那盆总在秋天开花的绿萝，它用细碎的花苞告诉我们，希望永远比寒冬早一步到来。

傍晚的琴房飘出肖邦的《雨滴前奏曲》，混着桂花的香气在空气中流淌。我常在琴房外徘徊，看夕阳把音乐教室的影子拉得很长。有次鼓手小凯在练鼓时突然停下，指着窗外说："你们听，梧桐叶落的声音像不像架子鼓的节奏？"我们仰头望着纷飞的落叶，忽然发现每片叶子飘落的轨迹都不同，就像每个音符都有独特的生命。那天我们跟着落叶的节奏即兴合奏，落叶成了天然的打击乐。

落叶铺满长廊的那天，学生会组织了"秋日诗会"。有人朗诵顾城的"秋天的后半夜"，有人唱《秋日私语》，还有人在落叶上题写诗句。我看见物理课代表在银杏叶上画了轨道，旁边写着"虽然叶子会坠落，但轨迹里藏着星辰"。最动人的是那位总穿校服的老校工，他颤巍巍地展开折成方胜的银杏叶，上面写着"六十载秋色，不及少年眼"。当秋阳透过玻璃窗照在字迹上，整片叶子都泛起了温暖的光。

暮色渐浓时，我常去观星台看晚霞。操场的灯光次第亮起，像星星坠入人间。远处的山峦在暮色中若隐若现，仿佛秋天的留白画卷。有次天文社的学长指着天际说："你们看，猎户座的腰带正对准图书馆的尖顶。"我们仰头望着星空，忽然觉得那些飘落的叶子都变成了银河的碎片。秋天的校园里，每片落叶都在讲述不同的故事，有的关于离别，有的关于成长，更多的则是关于如何在凋零中孕育新生。

当第一片雪花落在香樟叶上时，我整理着写满秋日见闻的笔记本。封面上贴着从操场上捡到的枫叶，叶脉间还凝着深秋的露水。那些飘落的叶子教会我们，季节的更替不是终点，而是生命更替的序章。就像图书馆老教授说的，每片叶子都有其独特的纹路，正如每个人的人生轨迹都独一无二。这个秋天，我们收集的不只是落叶，更是对生命轮回的温柔凝视。